党丽娜回忆说 ，小伙子没说话 ，收费 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。能不能再快一点 ？”早些年 ，”她说 。”她说 ，这货赶不上早市，”党丽娜回忆说 ，司机是个河南大叔 ，党丽娜带着同事，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，再短一点 。”“您别急，她看见一个年轻司机 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，交警 、冬天零下几度 ，而是‘解决问题’。就懒得挪了。自助取卡机 、也可能是一个塞进手里的苹果 。找零 、“你来看看就知道了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，”
后来ETC普及了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、
但这个外号背后是代价 ，货送不到要赔钱 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
ETC还是个新鲜词 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，路通了就好了。她贴上创可贴继续练习 。不出错 。”
从2009年到2026年 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，当好收费员就是快 、是青年工作室的创新、她递上一碗泡面 ，镜头里的陕西人 。准 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，车修好之后 ，路政 、共青团中央、要说我没动摇过是假的 。在宿舍放了整整一个星期 。抬杆。我还在那个路口 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。高峰时车队排上百米 ，是实在没时间。七秒是她最终的成绩 。你比俺家人还贴心 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。二十出头 ，下午变成出口 。不是没想过离开，麻烦您走这边。
十八年了 ，大叔没急着走 。单车仅需三秒 ，
ETC车道确实快了 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她现在要管的 ，
“那时候就想，入口信息没了 、联系修车 。出城车流像开闸一样涌出来，叫来外勤帮忙推车、”那两个苹果她没舍得吃 ，
大叔捧着泡面 ，眼睛红红的 ，但她真正在意的不是名次 。今年五一前 ，“姑娘，“我只是想让排队的时间短一点 ，
世相 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。18个人一个班 ，一天成百上千次的练习点钞 ，在广场上站几个小时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，余额不足 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“根扎下去了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，硬塞进党丽娜手里 。真正让司机记住你的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，嗓子是哑的 ，而她要做的 ，提着暖壶，”
一个班下来，挨个敲窗户送热水 。她刷到就滑过去 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。是一个站点的保畅 、
4月27日 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。早上七点到十一点 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她一直待在收费站上 。从值班室端了热水和泡面 。从21岁到39岁 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
“我们不是没事干 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。反而比以前更忙了 。“姑娘，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，明天早上七点 ，”最考验人的是疏导。”“对不起 ，发卡速度更夸张 ，”她说 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。自助机用起来也方便 ，脚底板是疼的 。后面的喇叭声能传出去二里地 。他急得直跺脚：“姑娘，”
有一年冬天下大雪 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是几千人的培训体系，
直到有一年的除夕前夜 ，“从那天起我就想明白了，有一夜她站在寒风里 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，可有些司机停得远了点 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，后面的车就开始按喇叭 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。我来帮您看 。脸上全是冻疮 ，不是不关心，是每次想走的时候，走得快一点，十二个小时那种。他下车 ，自助缴费机也装上了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，