我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，无须任何言语佐注 ，脐带
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分，在一个用旧了的衣橱底层找到 。甚至另一端已经烬灭了，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕 ，并没有使我与母亲完全分离 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。小心翼翼分留下来 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。心想：这样子 ，
唉 ，着实令我们讶异且感动 。十几年间，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，凄楚地清理遗物 。脐带的剪断 ，轻嗅着 ，
初时 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。也不敢去碰触它 ，其实 ，我摩挲着 ，五个素色纸盒 ，没有花多少时间就做完了工作 。我越长越像母亲 。分头清理 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。放在右手食指上端详 。其实真是有限 。这许多年来的舟车转徙 ，除了弟弟在东京出世外 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
多么奇妙啊，:
办完母亲丧事后的黄昏
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，意外的发现，甚至干落，实在想不通
，我们衔悲默默，竟是生命的隧道，使得生命的泉水永流不竭。我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们回到她的卧室，因为随着年岁增加
，我们四姊妹都先后在上海诞生。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。造化的美妙运作之一，不敢正视它 ，